卓越した打撃理論を持ち、選手を指導する上での引き出しが多いことは言うまでもありません。それらにも増して内田さんがすごいのは、選手に注ぐ情熱です。僕がマンツーマンで指導を受け始めた１９８５年オフもそう。暮れは１２月３０日まで付きっきりで、年明けは１月３日から練習に付き合っていただきました。
前日の時点でセ・リーグの盗塁王争いはヤクルトの笘篠賢治が３２個でトップ。僕が２８個で２位、大洋（現ＤｅＮＡ）の高木豊さんが１差の３位で追う展開でした。残り試合はヤクルトが１試合でカープ３試合、大洋５試合。僕はタイトルを強くは意識していませんでしたが、その日はベンチも「行けるなら、どんどん行け」というムードになっていました。
この年は山本浩二監督の１年目。例年以上に張り切らなきゃいけない年でもありましたが、本当の意味で僕の闘志に火をつけたのは東スポの専属評論家としてもおなじみの大下剛史さんでした。
宮崎・日南での春季キャンプ中でのことです。右ヒザを痛めていた僕が別メニューで調整していると「２年連続首位打者で、その気になっとるんか！」という声が飛んできました。声の主は大下さん。せめてチームの役に立つことをしろと、外野での球拾いなどを命じられました。
もちろん首脳陣の命令は絶対です。打撃練習時にはカーブマシンの横に立ち、打席内の若手に見えるようにボールを持った右手を高く掲げ「次、いきまーす」と声を出したりしていました。しかし、はっきり言って屈辱です。２年連続で首位打者にもなり、二塁手のレギュラーとして定着した僕が、なんでこんなことまでしなければならないのか…。「絶対に見返したる！」。右ヒザの状態が回復すると、その一念でバットを振り続けました。
【正田耕三「野球の構造」(２３)】ひとくくりに「プロ」といっても、それぞれの世界で序列があります。落語なら前座→二つ目→真打ち、大相撲だと序ノ口→序二段→三段目→幕下→十両→幕内。やることは違えど、トップのカテゴリーに入ってこそ一人前と認められるという点は共通していると思います。
プロ野球も同じです。オフの契約更改では毎年のように高額年俸が話題になったりしますが、それを手にできるのは一軍で活躍した選手だけ。プロを目指して高校や大学で頑張ってきたのに、プロの世界に入ったことだけで満足して、志半ばでユニホームを脱いでいった選手を何人も見てきました。
